Ⅰ 長城為中華民族帶來了什麼要日記
現在一般認為秦始皇修長城是個暴行，這沒什麼問題，確實用民工用得太狠了。但是更要命的是現在一些人認為長城是個沒用的東東，長城修了那麼多年也沒能擋得住外虜，所以秦始皇就是用百姓的血肉代價而修了個沒用的東東。這可就罪莫大焉了。 但是我覺得這種說法恐怕欠妥，長城絕對不是沒用，相反，肯定是大大有用的。 首先，長城並非秦始皇的發明，戰國時代它就有，秦始皇修的所謂「萬里長城」並非從第一塊磚壘起，而是他增補了一部分，把原來秦國、魏國、趙國、燕國四個北方諸侯國的長城給連起來了。這件事，我估計如果不是秦國統一了中國，換了戰國七雄中的任何一個，他們應該都會在中原一統後做這同樣一件事情。終於可以統一調度、一致對外了嘛。長城是戰國時代互相敵對的諸侯國各自地、自發地修建起來，也就是說它的產生具有一種自然而然的特性。可見它是有實際作用、確實被需要的一種存在。而且戰國時代，列國為了爭奪統一權，使出全部力量來互相競爭，有錢有人力恨不得都花在對付敵國上面。這種情況下，四大北方諸侯國還不約而同地花大量的人力物力去修長城，可見長城的地位不僅是重要，而且是不可或缺。 再從另一個角度來看，秦朝連接了戰國長城，從而第一次在中國形成了橫貫北疆的萬里長城。這之後，歷朝歷代，直到明朝，官方都修長城。除非歷朝歷代的皇帝、宰相、國家的精英分子和整個朝廷乃至全國人民都是傻子，否則一個「錯誤」不可能被延續兩千年。 我記得在《康熙王朝》里看到過這樣的情節：張廷玉中了進士之後，在長城上題下「萬里長城萬里空，百世英雄百世夢」的詩句，得到康熙贊賞，從而提拔起來。對此的解釋是，中國修長城修了幾千年，也沒能擋住外虜，長城其實是沒用的，要想江山穩固，須得另闢蹊徑。後來又在百家講壇里聽閻崇年先生講，清朝很了不起地在歷史上第一次真正解決了中國傳統的「北方問題」，不修長城，而是靠與蒙古人聯姻等手段穩固了北方少數民族，因而沒有受到歷朝歷代都頭疼的北方民族南侵的威脅。從這兩個例子來看，長城果然是沒用的。然而對這兩個例子，我倒是有點哭笑不得的「其他看法」。 若說清朝跟蒙古聯姻從而穩固了北邊，我勉強可以同意；但說它是在歷史上「第一次」做到了這一點，恐怕我不敢苟同。不用往遠了說，很明顯的，元朝就同樣也沒有受到什麼「北方問題」的威脅。最後威脅元朝乃至覆滅了元朝的並非「北方問題」，而是……「南方問題」。說到這里大家應該看出端倪了吧……清朝和元朝的共同點就是……它們本身自己就是「北方問題」。呃，說到這里必須插一句，我不是大漢族主義也對清朝和元朝沒什麼偏見，我只是就事論事哈。再進一步說，所謂北方問題，難道只是指周朝的犬戎、秦漢的匈奴、南北朝的五胡、唐代的突厥、北宋的契丹女真、南宋以後的蒙古，這些屬於或部分屬於大的中華民族概念的北方勢力嗎？也不見得吧。且放下清朝康熙時代的葛爾丹蒙古叛亂不提，單說國境之外，西伯利亞不是又來了俄羅斯人么？難道沙皇俄國的威脅，就不是清朝人的「北方問題」？難道皇室跟蒙古聯了姻，清朝就真的擺脫「北方問題」了？ 講到這里，應該可以導入我的一個階段性結論了：中國的北方問題，並非是如《康熙王朝》里所解讀的那樣，貌似只是個政治問題。中國的這個古往今來根深蒂固的「北方問題」，其實首先是客觀環境決定的，是東亞大陸的地理決定的。政治方面的因素是在地理大環境之下又起了點作用。 中國所在的東亞大陸的南半部分緯度適中、氣候合宜，長江黃河兩條水系孕育出的農耕人群文明開化早、文明程度高，使得古人所謂的「中國」這個地方慢慢就形成了一個我們偉大的祖國。而這塊地方北部以極其漫長的疆界線與東北亞的廣袤荒原直接連接，在人類進入工業時代以前，氣候寒冷、生態脆弱而不適合農耕的西伯利亞和蒙古高原在人們的眼中恐怕絕非地下蘊含著豐富自然資源和能源的工業寶地，而只是——一大片牧草。這就決定了在中國以北的廣大地域上生活的民族，註定是游牧民族。游牧文明與農耕文明之間的關系，幾乎必然的是以侵犯掠奪與防守反擊之間的戰爭沖突的形式而表現，拋開戰爭正義性什麼的不說，這是「天性」決定的。而中國的悲劇則在於，農耕的我們和游牧的他們之間沒有河，沒有海，我們同在一整塊大陸，只是被地球儀上的緯度線所隔開而已。所以，盡管歷史推動著各種各樣的民族你方唱罷我登場地輪流在西伯利亞和蒙古利亞放馬，「北方問題」的夢魘卻都一直籠罩著中華，不會因任何民族關系和政治手腕的變化而得到什麼根本性的解決。我想上過小學中學的人應該都記得歷史書上的「時局圖」吧，北邊那隻大黑熊記得不？那可不就是傳說中「解決了北方問題的清朝」么？時局圖證明，北方問題像那頭龐大的熊一樣難以撼動，所不同的只是，那時候還又添上了東方問題、西方問題、南方問題、西南問題、東南問題……等等。 所以大家應該明白了，僅憑政治手段就能解決北方問題的設想，只是空想。那麼要想對抗（無法「解決」，我想只能對抗）北方問題，看起來也只剩下兩個選擇：1，把我們自己也變成游牧民族，把我們的軍隊都變成衛青霍去病李葯師手底下的那種「輕騎兵」；2，……防守吧。我想，歷朝歷代的帝王將相們也是琢磨著第一個選擇實在是不可取，所以他們就決定……修起了長城。而歷朝歷代的老百姓也估摸著朝廷的選擇靠譜，所以他們就……拋頭顱灑熱血地扛起了城磚。 那麼又有人說了，防守固然沒錯，但長城卻是個愚蠢的防守方法。又記得是哪個電視劇里，某個漢朝的大臣痛陳利害：萬里長城，修築、維護保養、派兵守城花了多少錢，結果匈奴聚兵攻其一點，一攻一個破，處處防守處處守不住。我當時看了這段話，卻是搖頭嘆息。幸好就在同一個電視劇里，另一位大臣又代言出了我的心聲：有長城，他們是攻其一點，若沒有長城，他們就要全面南下了。 這位大臣可謂是有點真知灼見。就以漢朝來說，我認為長城的存在絕對是大幅度地降低了匈奴犯境的頻繁度，高度限制了匈奴侵略的地域范圍，有效扼制了匈奴意圖滅亡漢朝的政治野心。請看漢武帝中期之前的西漢歷史，關於匈奴犯境的記錄，證明了當時匈奴南下燒殺劫掠，主要集中在漁陽、上谷、右北平等地點，雖然是一次又一次地來，可是好在每次都是來同樣的幾個地方。這說明了幾個問題：河北以北是匈奴精銳軍事力量集結的區域；河北地區是當時西漢疆域北凸、與匈奴最接近的地區；河北以北的長城邊防不如其他地區穩固。試想，如果沒有萬里長城，匈奴人便不必集結精銳兵力大規模高力度地進攻漢朝，他們的任何零星部落都可以組織一下青壯年男子，隨時零散地從任何地方南下漢地來打打草谷。就算單人匹馬越境，禍害一個幾戶莊稼人組成的漢朝邊陲小村子不成問題。也就是說，從這個角度來看，是萬里長城，將一場無邊無盡無休無止的全天候馬賊劫掠定居居民的犯罪行為，逼迫成了兩個國家的正規軍之間富有戰略性的、間歇的戰爭。 再從技術的角度稍作討論，讓我們看看城牆這個東西在冷兵器時代的戰爭里究竟有多大的作用。我們且把鏡頭再拉回萬里長城出現之前的戰國時代，看兩個例子。第一個例子也可謂是盡人皆知，話說那強大秦國的東邊，有個函谷關。後人總說「百二秦關」、「百二秦關」，據說這四個字的意思是，一百個人攻秦關，兩個人守，也能守得住。以此來描述秦國雄關的巍峨險峻、易守難攻。後來估計是從這句話里，又敷衍出一句更誇張的話來：一夫當關，萬夫莫開。這句話是李白《蜀道難》里的詩句，李白才華蓋世，素以說大話為特點，誇張也是很自然的事。我不知道一夫當關是不是真能擋住一萬個人，但是讀這些句子我就能明白，關隘的力量是偉大的，就算抵不了一萬個人，起碼也能抵補上百分之八九十的人數差距。所謂關隘，不知各位都親眼見過沒有，我是拜訪過幾個。就說這北京的居庸關吧，號稱「天下第一雄關」，它的結構大致是這樣的：兩邊有山，中間一個過道，這過道上，人家給修上了一堵牆，牆上開個門，自己人可以出去，外人不讓進來。這么一堵夾在山中間的牆，就能有「百二」之效，那麼各位不妨想想，要是咱在兩邊那山上，再給他加上一堵長長的牆呢？ 再看第二個例子，這個事兒，估計大部分人不知道。前邊說過了，秦魏趙燕四個諸侯國，因為跟北方游牧地區接壤，所以都修有長城。但其實地處山東的齊國也修過長城，而且是修在國土的南邊。這就是著名的「齊長城」，歷史地圖上能找著。據說還有人考證，孟姜女本是齊國人，其論據之一就是說她哭倒的那一座不是秦始皇的牆，而本是齊長城。齊國在南邊修長城是防誰的？顯然不是防游牧民族，而是防著「中華」范圍內的其他諸侯國，它的鄰國。戰國時代，列國作戰是家常便飯，齊國若是跟南邊的鄰國打仗，何必要修長城呢，把軍隊調過去打就是了。那麼從這里，我們就可以看出一個問題：顯然齊國經過計算，認為修一道長城防守南方，比派重兵防守南方要更劃算。也就是說，修一道城牆的成本，加上派兵駐守城牆的花費，恐怕是小於派足夠頂上一道長城的那麼多數量的兵的成本。也就是說，有了長城，邊防所需的兵力將大大減少，大大大大地減少。 鏡頭拉回萬里長城。試想如果古中國的北部邊疆沒有長城，那麼為了有效地進行邊防，國家可能必須征發十倍乃至更多的成年男子充兵役，才能守住漫長而開放的北疆，對抗北方問題。還且不論為了養這些兵，又要增加多少賦稅勞役，以生產足夠的軍餉。如果不搞長城這個基礎建設，國家可能就只面臨兩條路選擇：1，死在北方問題上；2，被龐大的軍隊拖死。這個成本核算的具體數據都在歷朝宰相手裡，我手頭沒有，所以現在也只能是根據一些史實來側面地推斷；是否站得住腳，列位自己判斷。 說到駐守長城的軍隊，又想起一件事來。王昭君的老公呼韓邪單於，大概是歷史上跟漢朝的關系最好的一位匈奴單於。他到長安覲見皇帝，曾經提出一個震古爍今的建議：他認為漢朝每年派大漢子弟兵駐守長城，太辛苦太破費了，不如從今以後裁撤邊軍，放孩子們歸農，由他們匈奴軍隊為漢朝駐守長城一線。這漢元帝當初是沒答應，想想看，他若是答應了，這不是活脫脫跟閻崇年先生所講的清朝「徹底解決北方問題」的方案如出一轍么。人家西漢也是用聯姻等等的和平手段搞定了草原上的民族，也是把草原民族變成了為自己防守北方的力量啊。要是漢元帝答應了，那麼這「第一次解決北方問題」的豐功偉績可不是要提前兩千來年就實現了么？可是我想所有人應該都能想像，即便元帝接受了呼韓邪的忠心，即便匈奴人真的沒有陰謀，真是要為漢朝守邊，那麼度過了王昭君落雁之容所牽系的五十年胡漢和平期之後，這個方案也是絕不能長久的。由此可見，所謂清朝「解決」北方問題的方法，也不過是一時之策罷了。 說到這里，我估計長城的重要作用和不可或缺性已經說得挺明白的了吧。血肉築長城是秦始皇幾大暴政之一這是毋庸置疑，但是想一想，這萬里長城從秦朝修到明朝，除了秦始皇以外，後世也並沒聽說對哪朝哪代的評價里，把修長城算成了一項重大的暴政吧？難道是後世的工程工藝水平提高了，修長城不像秦朝時候那麼費勁，所以也死不了那麼多人傷不了那麼多人了？肯定不是，所以可見，除了秦朝以外，修長城的行為基本上是受到人民認可的。那麼我們就需專門討論一下，為什麼單單秦始皇修長城就成了天大的暴政。 通過對比可見，顯然，秦始皇暴政之修築長城，其「暴」點不在於長城，而在於對民力殘虐性的濫用。其實秦漢之際的人對秦皇侵害民力的暴政，通常是這么來描述：修驪山築長城建咸陽宮……也就是說，那時候的人所說的暴政是籠統指秦朝的一切大型基建工程，不止長城一項。而後人總是把眼睛盯在長城上，則是由於驪山皇陵和咸陽宮已然淹沒在歷史歲月里，如今看不到了，唯獨萬里長城，因了歷朝歷代的堅持修築，至今巍峨屹立，乃至成了中國地標、人類奇跡，所以特別引人注目。而大型基建工程，歷朝歷代都有，秦朝的建設跟別的朝代有什麼不同呢？ 最大的不同就在於，秦始皇是在用奴隸社會的方法，辦封建社會的事。秦朝之修長城，所用的人工一不付工錢，二不算徭役，甚至連個人吃的飯都不給，也不保證民工合理休息時間。過勞加上工程本身的危險性，導致了築城民工大量死亡，這才有血肉築城的烈史。我國封建社會搞基建工程，人力來源當然主要都是剝削平民的勞役，但是對於服役，國家是有法度的。徭役像賦稅一樣，是封建社會國民對國家的一種義務（被剝削的義務），每個人、每個家庭生下來就得背負，但是是要計算數量的。比如你為朝廷修長城，修個三年，你所負擔的徭役就服完了，它給你算數。另外也存在朝廷僱傭民力的政府購買行為，也就是說像當兵吃餉一樣，干工地活是拿工錢的。可是秦始皇老大人的徭役無窮無盡，大有你干一百年也不算數的勢頭，更別提報酬。這個才是人們受不了的原因所在。若說工程危險性，就算是在現代，大型工程總都是有危險性的，更別提那時候。只不過我們現代有保險，而古人若是因工程事故死了傷了，可能只能認倒霉。其實古代的國家賠償概念也不是絕對不存在，比如白居易有首詩《新豐折臂翁》，講了一個老漢年輕時候把自己的胳膊弄折了，於是逃過了兵役。起碼從這里可以看出，至少在盛唐天寶年間，傷殘人士可以免服兵役。就算他們只能認倒霉吧，但好歹也能折算徭役甚至賺錢，也算是兩廂情願各取所需，總比什麼都不算死了算要強得多。 為什麼唯獨秦始皇就會這么干？這跟他所處的歷史背景是分不開的。秦始皇掃滅了六個敵國統一天下，這六國都是秦國幾百年的敵國，跟他家有累世之仇。所以滅了他們以後，在秦始皇看來，這些國家的人不啻於古希臘古羅馬那些被戰敗的國家的人民，自然而然就是充作自己的奴隸。當然秦朝從法理上絕不是奴隸制國家，它用一整套嚴密的法律將國民的性質做了規定，是絕不同於古希臘古羅馬那種根本性的奴隸制度的。然而這一點也就更導致了人民對於秦皇暴政的反感：中國經過了春秋戰國社會變革，已經脫離了奴隸社會，國民的主體是自由民身份，他們只能接受交易性的剝削（服法律規定的徭役或者領取報酬而勞動），難以接受人身依附性的剝削（奴役）。這才是秦皇暴政的本質。 所以說，秦始皇這么奴役人民，不管他修的東西的內容是什麼，都是暴政，這跟長城這一事物本身無關，因此不能從長城存在的正確與否、甚至道德與否的角度來討論長城問題，乃至否定長城的意義。再說回清朝，當年龍興東北，南下攻明，遼東既占，所能走的路徑只有三條：圍拱北京城的長城三大關口：古北口、喜峰口、山海關。若不是他皇太極聽了範文程教導，調轉兵鋒偷過喜峰口兵臨北北京城下，那千古奇冤袁崇煥督師又怎會慘死？當年碎磔了袁崇煥，古人有雲，說那是「自毀長城」。若是長城當真不重要，愛新覺羅家又怎會給吳三桂一個雲南讓他稱孤道寡？若不是萬里長城老龍頭山海關難破，也勞動不著康熙爺後來冒險犯難削除當年那位山海關總兵的藩了。反此觀之，《康熙王朝》里康熙爺賞識張廷玉詩句的那輕輕點頭、會心一笑，真不過是句微酸薄辣的風涼話而已啦。 論述到此為此，深吸一口氣，閉眼想像一下地圖上那道「橫貫線」。漫長的冷兵器時代里，古人一磚一石，滴血滴汗，硬是把地球儀上的緯度線物化，坐實在了中華大地。試想世界歷史，平地接壤受著游牧民族威脅的農耕民族也不知凡幾，讓人頭疼的地理環境也不止我們一家。但萬里長城，只此一道。他們死了，他們傷了，他們妥協，他們消亡。真的比著輿圖疆域，壘起萬里雄關，堅守到底，這樣的氣魄，這樣的堅韌，世上只有我中華民族幹得出來。 （本文引用張良吧吧主孤閑子的博客）